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rave  n  1.  delírio, acesso de cólera, fúria.  2.  coll elogio 
exagerado.  3.  moda passageira, novidade.  4.  festa 
louca e animada.  •  vi  1.  delirar, tresvariar, proferir 
palavras incoerentes.  2.  enfurecer, encolerizar.  3.  ser 
louco por, querer a todo custo.  4.  falar com demasia-
do entusiasmo, elogiar exageradamente.  rave-up  brit 
coll festa muito louca.  to rave about one’s abilities  
fazer alarde de suas qualidades.  to rave after querer a 
todo custo.  to rave up  festejar, divertir-se.

( D e f i n i ç ã o  d o  D i c i o n á r i o  I n g l ê s / P o r t u g u ê s  M i c h a e l i s )
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Carros novos, carros brilhantes, 
limpos e polidos vão sofrendo e 
arfando, vencendo pedregulhos e 
avançando numa fila que serpen-
teia através da poeira misturada 
à neblina de uma noite de inver-
no. Lentamente, eles sacolejam 
adiante pela estradinha cada vez 

mais estreita, que logo se transforma numa picada 
sinuosa, aberta no meio da mata, com largura sufi-
ciente apenas para que os automóveis passem ras-
pando os retrovisores nos galhos e gravetos.

A luz artificial dos faróis ilumina o caminho coberto 
de mato baixo e o tronco esbranquiçado das árvores, 
que se erguem ao redor como prestes a avançar para o 
centro da trilha. Um cachorro vira-lata preto, grande, 
caminha despreocupadamente no sentido contrário e 
a fila de automóveis é obrigada a parar por um mo-
mento para ele passar trotando sossegado.

Alguns metros adiante, a picada desemboca subi-
tamente numa grande clareira, um pedaço de pasto 
esburacado e úmido com tufos de capim despontan-
do ao redor. Um sujeito magro, de boné, cobra 20 
reais de quem quiser largar seu carro moderno e bem 
tratado ali, no meio do nada e ao relento.

Ao desligar o motor, é possível ouvir, ao longe e 
por todos os lados, o som insistente e profundo de 

Tunts,
tunts, tunts, 
tunts
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um bumbo eletrônico que se repetirá até a noite se-
guinte, embalando milhares de ravers num moderno 
ritual de êxtase coletivo.

No outro extremo do descampado, luzes coloridas 
indicam uma segunda trilha, ainda mais estreita, que 
desemboca num túnel de tecido branco. Depois, há 
uma passarela de madeira que leva à entrada da fes-
ta, onde seguranças revistam de forma leviana todos 
os que entram na terceira edição da rave Respect, 
que acontece em junho de 2008, no município de Itu, 
a pouco mais de 70 quilômetros de São Paulo.

O sítio onde a festa ocorre é um lugar estranho, 
uma espécie de clube malcuidado com quadra de tênis, 
piscina, galpão e um rio barrento. Os espaços são in-
terligados por trilhas enlameadas ou por passarelas de 
madeira, nos locais onde o terreno se torna brejo. Nas 
clareiras ao lado do caminho há barracas que vendem 
imagens religiosas hindus, incenso, batas, e há até uma 
perua Kombi, pintada à moda hippie, onde é possível 
fazer dreadlocks (cabelos emaranhados estilo rastafá-
ri). A pista principal está situada num gramado amplo 
e plano, alguns metros além do bar, que não passa de 
um balcão improvisado num barracão de madeira.

Pouco antes das onze horas da noite daquele sá-
bado, ali no gramado, embaixo da tenda de panos co-
loridos iluminados por bastões de luz negra e acom-
panhados por mandalas e esculturas fosforescentes, 
centenas de ravers já pulam de leve, embalados pelo 
ritmo ensurdecedor e repetitivo da música eletrôni-
ca. O som é propagado por seis pares de gigantescas 
caixas de som erguidas nas laterais do palco, totali-
zando uma potência real de 24 mil watts. As pan-
cadas eletrônicas convergem para formar uma onda 
de choque que faz vibrar os cabelos, as roupas e os 
botões dos casacos.

O volume mínimo de uma pista de dança tem que 
superar os 90 decibéis, porque a partir daí o ato de 
conversar torna-se difícil e a música passa a ser o 

festa02.indd   12 06/03/2009   21:56:21



13

centro das atenções sensoriais, além de ser sentida 
pelos músculos, ossos e órgãos internos. O volume 
de uma rave intensa gira em torno de 120 decibéis, o 
equivalente ao barulho da pista de um aeroporto ou 
a um volume cerca de mil vezes superior à intensida-
de máxima recomendada para uma exposição contí-
nua de duas horas. Nos picos sonoros, o som chega 
a alcançar 130 decibéis, algo semelhante ao ruído de 
uma metralhadora disparada a curta distância, o que 
para o ouvido humano está próximo ao limiar da dor. 

Mas, para aquela porção de ravers que inaugura 
a pista, o som até poderia ser um pouco mais alto, e 
eles pulam, pulam, pulam, cada vez mais envolvidos 
pela música e fechados em si mesmos. Pulam com 
os braços erguidos, soltos acima da cabeça, giram ou 
oscilam de um lado para o outro, sem se importar 
com coreografias ou passos, apenas deixando o cor-
po fluir conforme a sensação provocada pelo som.

À meia-noite de sábado para domingo, enquanto os 
mais empolgados aquecem a pista principal, quinze 
músicos marcham por uma das passarelas de madei-
ra tocando tambores, flautas rústicas e diversos ins-
trumentos tribais até uma segunda tenda, um pouco 
menor, mas também decorada com luz negra e escul-
turas fluorescentes. O chill-out (algo como “esfriar”, 
em inglês) é o local de descanso das raves, onde a 
música é mais calma; há esteiras no chão e almofadas 
para largar o corpo moído pela pista principal. Nesse 
momento, contudo, o chill-out é palco da cerimônia 
de abertura da festa.

Metidos em roupas de algodão rústico branco, 
usando dreadlocks, echarpes coloridas, flores nos ca-
belos e pinturas na testa, os músicos se posicionam 
no palco sob um painel de tecido estampado com 
divindades hindus. Ao microfone, uma menina ma-
gra, morena, de cabelos lisos pede que todos formem 
uma grande roda sob a tenda colorida. Enquanto os 
cerca de duzentos participantes se arranjam para 
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obedecer, os músicos tocam mantras Hare Krishna, 
que, apesar de calmos e melódicos, não conseguem 
se livrar do bumbo acelerado da pista principal. 

Sentado na grama, à esquerda do palco, um garoto 
opera as luzes em um moderno laptop enquanto, bem 
ao seu lado, a menina de cabelos lisos mexe o corpo 
suavemente e exibe um pano com espelhos de vários 
tamanhos pendurados. Ela se certifica de que todos na 
roda vejam o tecido, depois lentamente veste o pano, 
que toma a forma de um vestido. Então, por longos 
instantes, dança com movimentos sensuais, envolta 
pelos mantras e pelo ar, que tem um forte cheiro de 
incenso e de curry — este último vindo da barraca de 
comida indiana em frente ao chill-out.

O ritual continua com dança, poesia e música, e 
parece longo demais para a maior parte dos especta-
dores que não exibe dreadlocks, batas ou ponchos, e 
que logo debanda para a pista principal. A garota dos 
cabelos lisos pede que todos se deem as mãos, depois 
se abracem, mentalizem energias, dancem para um 
lado, dancem para o outro, se abracem novamente, 
mentalizem com mais força e finalmente se transfor-
mem em seres luminosos.

—  Bárbara, as flores! — ela grita ao microfone 
quando a cerimônia parece ter chegado ao auge.

Então, surge uma menina ainda mais magra, com 
os característicos cabelos emaranhados, um lenço de 
crochê no pescoço e um discreto sorriso de satisfa-
ção sob o nariz adunco. Com um enorme cesto de 
pétalas nas mãos, ela anda calmamente de um lado 
para o outro.

— Bárbara, no meio da roda, Bárbara! — a outra 
berra ao microfone.

Bárbara obedece; entra no meio da roda e distri-
bui pétalas de rosas para os participantes, que pouco 
depois jogam as flores para o alto e se abraçam. A 
cerimônia parece ter dado certo e os músicos conti-
nuam tocando enquanto todos sorriem e se cumpri-
mentam, felizes.
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Por volta da uma hora da manhã, atrás de uma mesa 
com equipamentos montada no palco fluorescente, 
o DJ Swarup, um dos mais prestigiados no universo 
raver nacional, toca para uma multidão que já deve 
beirar as mil pessoas. Junto com seu irmão Alok, 
Swarup criou o maior festival de cultura trance do 
país, o Universo Paralello, que em todo réveillon 
atrai cerca de 10 mil pessoas para uma praia car-
tão-postal no sul da Bahia. Com os cabelos presos 
num rabo de cavalo e um tímido e constante sorriso, 
Swarup controla a energia da pista pelos botões de 
seu mixer (uma espécie de mesa de som que liga o 
tocador de CD às caixas).

O bumbo eletrônico percorre os ravers, que já não 
podem evitar os movimentos ritmados do corpo. O 
ecstasy que muitos deles tomaram no início da festa 
começa a fazer efeito e a música envolve cada parti-
cipante num delicioso casulo sonoro.

Então, com um rápido movimento, Swarup gira 
um botão do mixer e interrompe as batidas sequen-
ciais do bumbo. Mas, antes que o silêncio domine a 
pista por completo, o ar se enche de efeitos sonoros 
agudos crescentes e decrescentes, que viajam das 
caixas de som da direita para as da esquerda. Para 
os ravers sob efeito do ecstasy, esses sons são quase 
palpáveis, e junto com pequenos estalidos agudos pa-
recem se materializar em psicodélicas luzes piscando 
no espaço. Sem as pancadas do bumbo, a pista intei-
ra permanece suspensa, maravilhosamente envolta 
nessa nuvem de efeitos que fluem de um lado para o 
outro numa melodia sólida e tridimensional. Swarup 
sorri satisfeito, antecipando a liberação da energia 
concentrada que virá a seguir. Então, com outro gol-
pe rápido num botão, permite a volta das pancadas 
surdas que massageiam cada célula dos corpos dan-
çantes e fazem a pista explodir em energia e pular 
eufórica, definitivamente transformada em um único 
organismo pulsante que se expande ainda mais em 
assobios e gritos de êxtase.
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Fora da pista há fila para tudo. Pessoas se aglomeram 
na entrada aguardando a revista, diante dos banheiros 
químicos, nos caixas para comprar fichas e no balcão 
do bar. O chill-out é o local mais calmo da festa, onde o 
som continua suave e melódico, e alguns ravers se lar-
gam no chão em cangas ou esteiras, fumam baseados e 
narguilés, ou apenas fecham os olhos e meditam ao som 
dos mantras, agora remixados em bases eletrônicas.

Mas a maioria continua na pista, formando um 
aglomerado humano que se torna mais denso per-
to das caixas de som. Eles pulam, pulam, pulam sem 
descanso e sem perceber o tempo passar. São, em 
sua maioria, jovens de classe média ou alta, bonitos e 
descolados, que pagam até 70 reais por um ingresso, 
20 reais de estacionamento, 3 reais por cada garrafa 
d’água e cerca de 40 reais por um comprimidinho co-
lorido de ecstasy.

Nas festas pequenas, como a Respect, que pro-
curam manter um clima semelhante ao dos primeiros 
eventos do tipo e se autodenominam rave “conceito”, 
os participantes que mais se destacam como gru-
po são os que usam tranças dreadlocks, roupas com 
tie dyes (técnica de pintura sobre tecido), ponchos, 
echarpes de crochê, braceletes de material orgânico 
e tudo aquilo que seus inspiradores, os hippies, acha-
riam esteticamente agradável. Veem as raves como 
uma filosofia de vida e boa parte deles é vegetariana, 
trata-se com medicina alternativa e se apropria de tre-
chos de várias doutrinas religiosas — principalmente 
as orientais — para compor a própria crença.

Há, ainda, um segundo grupo que se destaca entre 
os ravers. Ele é geralmente maior nas megaraves, que 
atraem jovens de tribos diversas, mas seus componen-
tes estão cada vez mais se infiltrando e até se tornan-
do maioria também nas festas “conceito”. Eles não 
são vegetarianos, não querem saber de religiões orien-
tais e não pregam nada além do culto ao corpo. Usam 
cabelo raspado ou bem curto, calça jeans e desfilam 
sem camisa, exibindo músculos depilados, estufados 
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de maltodextrina, sem um grama de gordura. As me-
ninas usam bota plataforma, calças que embalam as 
curvas a vácuo e tops justos transbordando de silicone. 
Os homens e as mulheres desse segundo grupo são 
malvistos pelos ravers “conceito”, e acabaram apeli-
dados de “bomba-trancers” e “bisca-trancers”.

Mas, além dessas duas tribos bem definidas, em 
meio àquela máquina humana dançante há todo tipo 
de gente. Há jovens da periferia que economizam 
durante meses para participar de uma rave; há per-
formáticos com incríveis passos coreografados; há 
homens e mulheres comuns que poderiam estar em 
qualquer outra festa; há deficientes físicos em cadei-
ras de rodas, senhores grisalhos, mães com crianças, 
um anão e duas simpáticas senhoras que passeiam 
em meio aos raios laser vestindo calça jeans e camisa 
social discreta, conversando e apontando como se 
conferissem as vitrines de algum shopping.

Aos olhos da maioria jovem elas poderiam pa-
recer duas antropólogas em busca de material para 
pesquisa. Mas, na verdade, são apenas amigas que, 
encorajadas pelos filhos, foram acompanhar a festa 
e ficaram até o dia seguinte, tomando apenas água. 
Acharam tudo muito bonito, tiraram fotos e garan-
tem que se divertiram um bocado.

Por volta das quatro da manhã é quase impossível ca-
minhar na pista que abriga entre 3 e 4 mil pessoas. O 
barranco ao lado do gramado também fervilha de gen-
te. As filas crescem e ainda há um fluxo contínuo de 
público chegando. Na pista, os ravers parecem não se 
importar e pulam quase sem olhar para o lado, dançan-
do sozinhos, envoltos no som ininterrupto. Um após o 
outro, os DJs sobem ao palco e apresentam seus sets, 
que duram cerca de uma hora, mas não existe pausa, 
e sim uma sequência infinita de pancadas na velocida-
de média de 140 batidas por minuto.

Há poucos casais namorando ou se paquerando, 
e poucos grupos definidos em rodas de conversa. 
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Todos pulsam juntos, mas cada um dança fechado 
em si mesmo. Nas partes da pista mais afastadas 
das caixas de som há um pouco mais de interação 
entre os ravers. Alguns dividem baseados, conver-
sam ou pulam no ritmo da música amarrados pela 
cintura com elásticos grossos. Meninas lindas com 
barriguinhas de fora, piercing de umbigo à mostra 
e sensuais saias indianas fazem malabares com 
panos ou bolas coloridas em meio à multidão, que 
dança sem prestar atenção.

Eles também não reparam num garoto que cor-
re de um lado para o outro e nem pensa em parar 
para dançar um pouco. Aos 27 anos, o DJ e analista 
de sistemas Eduardo Torres é o produtor da Respect 
pela terceira vez. Desde que começou a organizar 
a festa, investiu, com amigos, 205 mil reais, perdeu 
38 mil, mas nem pensa em desistir. Sua persistência 
ficou ainda mais forte algum tempo após o término 
desta edição da Respect.

Após dias tentando organizar as contas, a produ-
ção chegou à conclusão de que os gastos com a festa 
haviam girado em torno de 100 mil reais, e de que o 
faturamento bruto estaria perto dos 120 mil, um lucro 
de 20 mil reais. Eles também concluíram que apro-
ximadamente 5 mil pessoas passaram pela rave, que 
havia sido programada para receber 2,5 mil. O des-
compasso aconteceu porque cerca de mil ingressos 
foram vendidos no dia da festa, e os organizadores só 
ficaram sabendo quando se depararam com as filas in-
termináveis diante dos caixas, dos banheiros e do bar.

Correndo de um lado para o outro para arranjar 
mais gelo, mais cerveja ou alguém que tivesse um 
carro, falasse inglês e levasse um DJ estrangeiro até 
a estrada para tomar um ônibus, Eduardo nem pode 
parar para refletir sobre como tudo aquilo começou, 
quase uma década antes.

Aos dezessete anos de idade, ele frequentava baladas 
de música eletrônica já havia algum tempo. Ia toda 
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semana, até três dias seguidos, dançar techno ou 
drum’n’bass nos mais diversos clubes da cidade, até 
que, num fim de semana de 1999, um amigo propôs 
um novo tipo de programa no litoral de São Paulo:

— Vai rolar uma festa diferente lá em Maresias. 
Vamos?

— Que festa?
— Parece que chama rave. É um barato, vai apa-

vorar as outras baladas — explicou o amigo.
Eduardo topou. Eram ao todo três garotos que 

não trabalhavam na época, por isso fizeram as con-
tas com cuidado antes da viagem. Tinham o dinheiro 
para a passagem de ida e volta, para uma noite no 
camping e, juntando o dinheiro dos três, sobravam 
5 reais para gastar durante a tal da rave. Era pouco, 
mas dava-se um jeito. Cada um assaltou a geladeira 
de sua casa, prepararam uma porção de sanduíches 
para matar a fome, e, depois de dizer aos pais que 
iam apenas acampar no litoral, lá foram eles.

Chegaram à praia no começo da tarde de sábado, 
encontraram um camping para montar a barraca, de-
ram um tempo à beira-mar, e, por volta das oito horas 
da noite, se prepararam para a festa. A experiência 
que acumulavam em clubes de música eletrônica per-
mitia que tivessem exata noção de que com aqueles 
5 reais não conseguiriam comprar mais que uma lata 
de cerveja. Por isso, antes da festa, foram até uma 
daquelas padarias bem fuleiras e arremataram uma 
garrafa da bebida mais forte e doce que encontraram: 
conhaque Dreher.

Logo na revista, contudo, o conhaque foi bar-
rado e os três partiram para um plano alternativo. 
Num ritual que se repetiria de hora em hora durante 
aquela noite, os garotos caminharam pela areia até 
o camping; cada um tomou um copo plástico cheio 
de Dreher, deixaram a garrafa segura na barraca e 
voltaram para a festa.

Depois de finalmente conseguir passar pela revista, 
os três moleques da periferia de São Paulo entraram na-
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quele pedaço de praia cercado por palha de coqueiro, e 
foi como se houvessem encontrado o paraíso na Terra. 

Eduardo lembra que havia uma porção de banners 
coloridos, com pinturas fluorescentes de extrater-
restres, panos com desenhos lisérgicos presos nos 
coqueiros iluminados, tudo com vista para o mar e 
coberto por um céu estrelado que até parecia parte 
da decoração. E aquele pessoal que dançava estava 
completamente louco, doido, mas não doido de cair 
de bêbado falando alto e arrumando confusão. A 
loucura vinha da música, de uma espécie de transe 
coletivo que fazia cada um dançar em seu próprio 
mundo, de olhos fechados, sem se importar com 
mais nada, e os três moleques olharam aquilo tudo 
embasbacados, sem saber o que fazer. Mas apenas 
por um tempo, porque logo sentiram como se esti-
vessem sendo puxados por aquele estado alterado e 
também mergulharam de uma vez na dança.

A festa em que os três garotos haviam se metido era 
uma edição da Xxxperience, rave produzida por Rica 
Amaral, um ex-dentista que se tornou DJ e acabou 
fundando um dos maiores núcleos de festa do mun-
do, com eventos que chegam a reunir cerca de 30 mil 
pessoas em sítios do interior de São Paulo. A festa de 
Rica se tornaria um dos principais motores do mercado 
raver brasileiro, que alcançaria seu pico em 2007, com 
aproximadamente 1.400 festas ao ar livre no ano, cerca 
de vinte por semana apenas no estado de São Paulo.

Mas, diferentemente do que ocorre hoje, naquela 
noite em Maresias Eduardo não dava a mínima para 
a história das festas no Brasil ou para o número mé-
dio de eventos, e, conforme a noite avançava, ele e 
seus amigos continuavam a empreender escapadelas 
para tomar uns goles de conhaque. Numa dessas ca-
minhadas, um dos garotos parou, pegou alguma coi-
sa no chão e gritou para os outros dois:

— Mano, chega aqui, chega aqui. Olha o que eu 
achei. Acho que isso aqui é eeeeeeecstasy, maaaaano. 
A gente vai vender e ganhar a maior grana!
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Naquela época, os três nunca haviam visto um 
comprimido de ecstasy e não usavam nenhuma dro-
ga além do álcool. Por isso, para Eduardo, o conteú-
do daquele saquinho era algo como uma cartela de 
analgésicos.

— Paaaaaaaara — disse para o amigo —, ninguém 
vai querer comprar esse troço.

— O quêêê? Vão comprar e vão pagar caro.
— Quanto, uns cinco reais cada comprimido?
— Que cinco reais nada — o amigo retrucou rin-

do da ingenuidade de Eduardo. — A gente vai ven-
der cada balinha dessas por oitenta contos!

Eduardo continuou um pouco ressabiado agora 
por conta de se tornar um traficante, mesmo que 
apenas por uma noite. Não tinha medo de ser preso, 
ir parar na cadeia, Febem, ou de ter de pedir aos pais 
que pagassem um advogado para tirá-lo detrás das 
grades. Naquela noite, a única coisa que o assustava 
era a possibilidade de ser expulso da melhor festa em 
que já havia estado na vida.

Mas, apesar do receio de Eduardo, os três saíram 
andando com mais de dez comprimidos no saquinho, 
alguns até amassados, provavelmente por conta do 
pisão de algum raver distraído. Quando viam alguém 
que julgavam poder ter interesse, aproximavam-se 
e simplesmente contavam a verdade. Diziam que 
haviam encontrado um punhado de ecstasy e que, 
como não usavam drogas, estavam vendendo.

A estratégia mostrou-se eficiente e em pouco 
tempo venderam a primeira metade. Continua-
ram andando e oferecendo aos participantes que 
parecessem mais doidos, até que um deles parou, 
maravilhado, ao lado de duas garotas loiras, es-
trangeiras, que se beijavam e se acariciavam no 
meio da pista. Afinal, deve haver pouca coisa mais 
atraente para um garoto de 17 anos que duas garo-
tas estrangeiras se beijando numa pista de dança. 
Quando perceberam a presença dos três em volta, 
as moças pararam um pouco, sorriram e olharam 
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para Eduardo, que, um tanto abobado, estendeu a 
mão com o saquinho.

— Ecstasy? — ofereceu. As duas, sorrindo em-
polgadas, largaram um bolo de notas de cinquenta na 
mão dos garotos em troca dos cinco comprimidos res-
tantes e saíram de mãos dadas, rindo e saltitando.

Os garotos, que haviam chegado com alguns 
sanduíches murchos e 5 reais transformados numa 
garrafa de Dreher, de uma hora para outra haviam 
se tornado os patrões da balada. Só tomaram vod-
ca importada e uísque até o sol nascer. E, quando 
o sol nasceu, para a surpresa dos três, a festa não 
terminou. O som continuava naquela martelada, os 
garotos ficavam sem camisa, as meninas de biquíni, e 
todos de óculos escuros. Alguns sentavam na areia e 
olhavam o mar, deixando o sol bater no rosto. Outros 
continuavam na pista, pulando sem parar. 

Só depois das nove horas da manhã, quando co-
meçou a chover, a primeira rave de Eduardo final-
mente terminou. Mais que satisfeitos com a estreia 
no mundo das festas ao ar livre, os três cambalearam 
pela areia e desabaram na barraca. Dormiram até as 
três da tarde, quando foram acordados pelo próprio 
estômago, carente de atenção. 

Quem saiu satisfeito dessa vez foi o dono de uma 
barraquinha na praia, que até hoje deve tentar en-
tender como aqueles três moleques meio malvesti-
dos comeram um pastel de cada sabor, terminaram 
com todo o estoque de bolos, e, no fim, pagaram 
tudo com notas gordas amarfanhadas.

***

Por volta das cinco e meia da manhã de domingo, um 
sujeito cospe uma labareda amarela brilhante que se 
ergue uns 3 ou 4 metros para o alto, depois se dissol-
ve no preto do céu e atrai a atenção de todos para 
o canto esquerdo da pista. Os ravers olham o show 
de pirofagia por alguns instantes, mas logo voltam a 
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pular, pular, pular. Alguns gritam, assobiam, outros 
mexem a cabeça lentamente de um lado para o ou-
tro para brincar com aquela prazerosa massa sonora 
que os envolve. Meia hora depois, outro clarão de 
fogo chama a atenção para o lado direito, e no alto 
do barranco surge o mote da festa — “Psychedelic 
60’s” —, escrito com letras de fogo. Mais uma vez, 
os participantes do evento contemplam o espetácu-
lo apenas por alguns instantes e logo deixam que a 
música os domine novamente, e dançam, dançam, 
dançam, sem parar, sem parar, sem parar...

Então, pouco depois das seis da manhã, acontece 
algo muito estranho e que parecia totalmente impro-
vável. A barra do céu começa a clarear, e, sem pudo-
res, explícito e inconveniente, o dia amanhece.

Um fino orvalho cai sobre os ravers e estratos de 
neblina se formam sobre a pista de dança, que parece 
ainda mais lotada. Alguns minutos se passam, e subi-
tamente é possível enxergar os participantes da festa 
com clareza total. Os rostos brancos, as olheiras, os 
sorrisos travados e os movimentos involuntários do 
maxilar causados pelo ecstasy não combinam com 
o amanhecer no campo. A maioria masca chicletes, 
mordisca pirulitos ou pedaços de plástico para evitar 
que os movimentos involuntários do maxilar causados 
pela droga provoquem trincas nos dentes ou machu-
cados na língua e na parte interna das bochechas.

Na entrada, hordas de pseudo-halterofilistas 
fluem festa adentro. Apesar do frio, já chegam sem 
camisa ou com blusões abertos para exibir abdomens 
e peitos cuidadosamente esculpidos e depilados. Al-
guns têm piercings nos mamilos, outros tatuagens 
tribais, que geralmente cobrem a porção superior de 
um dos braços e parte do ombro.

A essas alturas alguns dos primeiros ravers a chega-
rem à festa vão descansar por algumas horas em suas 
barracas. Há cerca de 150 delas, armadas em meio 
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a carros estacionados num platô acima da pista. Na 
estrada que dá acesso ao acampamento uma menina 
permanece sentada, bem no meio do caminho, com a 
minissaia branca na cintura e a calcinha à mostra. As 
pessoas passam sem dar atenção e ela continua com a 
boca entreaberta e o olhar vidrado, perdido no nada.

Às oito horas da manhã o sol sai detrás dos euca-
liptos e é saudado com gritos de alegria. Na pista, pela 
primeira vez em cerca de dez horas, o som eletrônico 
é interrompido. Um estranho conjunto composto por 
flautas, flautins, violinos e tambores sobe ao palco e 
começa a apresentar uma espécie de maracatu, mas 
que tenta imitar o andamento frenético da música 
eletrônica. Os ravers que dançavam mais perto das 
caixas de som se olham incrédulos, aflitos por esta-
rem desperdiçando a curta viagem de ecstasy com 
aquele show orgânico e descompassado.

Por volta das nove da manhã, uma roda de curiosos 
se forma em volta de uma estrutura quadrada de 
canos de alumínio que se ergue ao lado do chill-out. 
No chão, com as pernas cruzadas, há um rapaz ma-
gro, com a cabeça raspada e uma tatuagem de um 
coração sangrento no peito. Debruçado sobre suas 
costas, um sujeito com cerca de dez piercings espa-
lhados por sobrancelha, nariz, lábio e língua usa uma 
máscara médica sobre a boca e parece concentra-
do em alguma cirurgia complexa. Sem camisa, veste 
uma bermuda jeans, boné, um par de tênis encardi-
dos e luvas pretas de látex.

Quem se aproxima vê o rapaz dos piercings se-
gurando a pele grossa das costas do outro esticada 
e pressionando um canudo afiado e curvo de metal, 
com diâmetro de uns 3 milímetros. Ele continua a 
apertar, o sangue escorre, e ele continua até que o ca-
nudo atravessa a primeira camada de pele e gordura. 
Mais um pouco de força e a ponta de metal aparece do 
outro lado, levando consigo um fiapo esbranquiçado 
de pele. Rapidamente o sujeito dos piercings passa um 
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gancho de metal por dentro do canudo, que é então 
retirado. O gancho, de uns 4 centímetros, fica preso, 
cravado na pele e pendurado nas costas. A operação 
é repetida mais uma vez nas costas, duas vezes nas 
canelas e duas vezes nas coxas, um pouco acima do 
joelho. Um grupo de curiosos se forma ao redor.

O sangue que escorre é enxugado com toalhas 
de papel por outro garoto, também cheio de pier-
cings e com um alargador de orelha de cerca de 5 
centímetros. O garoto da tatuagem de coração san-
grento permanece sentado com as pernas cruzadas 
como se meditasse, enquanto seu amigo coberto 
de piercings amarra cordas de varal nos ganchos e 
vai passando em argolas de uma barra de metal. A 
barra está pendurada por outra corda mais grossa, 
que passa por uma roldana no alto da estrutura de 
metal e vai terminar amarrada numa das pilastras 
de canos de alumínio.

“Coração Sangrento” continua sentado na grama 
com as pernas cruzadas, enquanto seu colega coa-
lhado de piercings ajusta as cordas para ficarem to-
das com o mesmo nível de tensão. Por um momento, 
ele olha os enormes anzóis cravados na própria pele e 
retorce o rosto numa careta de dor e desespero. Põe 
a mão de leve em um dos ganchos e respira fundo, 
aflito e nervoso.

Então, o sujeito dos piercings volta-se para o outro, 
do alargador de 5 centímetros, que fuma encostado 
numa das pilastras de alumínio, e faz um sinal posi-
tivo com a cabeça. Ainda com o cigarro queimando 
no canto da boca, o sujeito desata a corda que estava 
presa à pilastra e dá um puxão forte. A corda estica, 
a roldana range e a barra onde as outras cordas de 
náilon estão presas começa a se elevar retesando as 
cordas, puxando os ganchos que esticam a pele de 
“Coração Sangrento”. Ele continua com as pernas 
cruzadas, as mãos sobre o joelho como se meditasse, 
e então, com uma careta de dor entortando o rosto, 
começa a ser levantado do chão.
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— Vai! Agora! — grita uma menina de calça jeans 
e top justo que assiste ao espetáculo.

— Cê tá é louco — responde outro, que não con-
segue mais olhar e sai andando.

— Puta que pariu — pragueja o sujeito com o 
alargador que está puxando a corda. O dos pier-
cings vai ajudar.

Os dois puxam a corda até o garoto pendurado 
alcançar 1,5 metro de altura. Então eles tornam a 
amarrar a corda na pilastra de alumínio. O dos pier-
cings vai até a frente do garoto suspenso, olha nos 
olhos dele e pergunta se está se sentido bem.

— Porra, melhor que isso... — o garoto responde 
sorrindo.

Um homem barrigudo, sem camisa, calça tipo 
exército, cabelo raspado, corrente grossa de prata no 
pescoço avermelhado, peito depilado com pelos vol-
tando a crescer, louco de ecstasy, suado e mordendo 
um palito de plástico se aproxima do garoto pendura-
do. Chega bem perto e examina os ganchos cravados 
na perna, a pele esticada como se prestes a rasgar.

— Tá doendo muito? — pergunta gritando, sem 
tirar o palito da boca e exalando uma nuvem saliva.

“Coração Sangrento” faz que sim com a cabe-
ça e pede que o sujeito se afaste um pouco, com 
medo de ter seus ferimentos contaminados pelos 
perdigotos do sujeito.

Depois de verificar o estado do colega, o garoto 
dos piercings volta a pegar a corda e, com o outro, 
suspende “Coração Sangrento” mais ainda, até 2 
metros de altura. Após amarrar a corda novamente 
na pilastra, o dos piercings vai até a frente de “Cora-
ção Sangrento”, olha para ele e sorri com satisfação.

— Você pediu, agora aguenta.
Depois, pega um par de óculos escuros e esten-

de para o garoto pendurado, que até estica o bra-
ço para pegar, mas muda de ideia, diz que aqueles 
óculos não são seus e pede que procurem os seus. 
Algum tempo depois, o dos piercings volta com os 
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óculos certos, estende-os para “Coração Sangren-
to”, que os coloca, sorri, e ali, suspenso pelas per-
nas e costas em posição de lótus, começa a mover 
os braços e a cabeça no ritmo do som eletrônico 
que vem da pista ao longe.

O sujeito mascando o palito volta, posta-se em-
baixo de “Coração Sangrento”, levanta os braços 
como se estivesse segurando o garoto e pede que 
a namorada tire uma foto. Depois eles invertem. A 
moça fica embaixo e faz pose para que o namora-
do fotografe.

O tempo passa, a manhã avança e o garoto fica lá, 
pendurado como uma peça de carne no frigorífico, 
quase imóvel. As pessoas, antes interessadas, come-
çam a se dispersar até que ele fica sozinho, suspenso 
por ganchos cravados na pele, os filetes de sangue 
escorrendo devagar.

As pessoas passam, olham o espetáculo bizarro, 
mas não se importam. Uma moça que vende fotos 
aproxima-se e pergunta se ele quer escolher alguma. 
“Coração Sangrento” agradece em negativa. Um 
homem com o rosto todo coberto por tatuagens que 
o deixam parecendo um lagarto para por alguns ins-
tantes, examina a cena bizarra, depois continua an-
dando com naturalidade.

Bem diante da armação de metal, os ravers fazem 
fila para comprar chapattis de legumes, hambúrgueres 
de soja e quibes de ricota na barraca que vende comi-
da indiana e que também exibe cartazes que pregam 
o vegetarianismo e denunciam a violência animal. A 
maioria repara em “Coração Sangrento” pendurado, 
mas dispensa-lhe o mesmo tanto de atenção devota-
do a um bottom que repousa sobre o balcão da barra-
ca de comida, estampando a frase:

“EL CIRCO, CRUELDAD POR DIVERSIÓN”

“Coração Sangrento” fica uma hora pendurado. 
Quando volta ao chão, sorri com os olhos vidrados 
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e bate os dentes como se sentisse muito frio. Seu 
amigo dos piercings retira os ganchos, um de cada 
vez, depois espreme os calombos que se formaram 
nas costas para expulsar o ar acumulado. Enquanto 
ele aperta com força a pele ferida, filetes de sangue 
escorrem com mais intensidade.

“Coração Sangrento” chama-se Jaques Oliveira, 
tem 19 anos e diz que não usou nenhum tipo de dro-
ga antes de ser suspenso. Trabalha como atendente 
num estúdio de tatuagens e esta foi a quinta vez que 
esteve pendurado pela pele. A primeira aconteceu 
depois de visitar uma loja de piercings para aumentar 
o diâmetro do arame que lhe transpassa o septo na-
sal. Viu uma foto de suspensão humana na parede, 
perguntou como fazer, e algum tempo depois estava 
pendurado por ganchos numa rave só de amigos.

Diz que seu objetivo ao participar do ritual de sus-
pensão é obter adrenalina, prazer, dor, inspiração es-
piritual e liberdade.

— A sensação é única, tá ligado? Você tem que es-
tar o tempo inteiro em meditação, controlando a dor. 
O seu estado de espírito tem que estar legal pra caram-
ba. É único — explica sorrindo e batendo os dentes.

Enquanto isso, na pista principal, milhares de ra-
vers continuam a dançar ininterruptamente. Há uma 
certa rotatividade de público; alguns dos que chega-
ram no início da noite vão embora e dão lugar a ou-
tros, que chegam de manhã. A música também vai 
sofrendo mudanças ao longo da festa, o que acon-
tece na maioria das raves. À noite, o ritmo é mais 
acelerado e os efeitos mais estridentes e dissonantes. 
Conforme a manhã avança, os batimentos por minu-
to vão raleando e a cobertura melódica é mais suave, 
mais próxima da música new age. Mas o ritmo ainda 
é acelerado e todos continuam pulando sem parar, 
mesmo embaixo do sol forte.

 Dançam de todo jeito e em todo lugar. Dançam 
em cima de cupinzeiros ou de cestos de lixo, dançam 
saindo do banheiro, na fila do bar, dançam até indo 

festa02.indd   28 06/03/2009   21:56:23



29

embora. O tempo passa, a pista parece cada vez 
mais tomada pelos musculosos sem camisa, que, pu-
lando com os braços um pouco abertos e os punhos 
fechados, parecem bonequinhos crescidos do “Co-
mandos em Ação”.

No início da tarde, um caminhão de cerveja esta-
ciona no gramado ao lado do bar e descarrega caixas 
e mais caixas de latinhas. Pouco depois, um grupo 
fantasiado de palhaços passa com sacos plásticos 
pretos nas mãos, e, enquanto brincam e provocam 
os ravers, vão catando o lixo espalhado pelo chão.

Lá pelas três e meia da tarde, a festa parece ter 
saído do controle. O gramado da pista transformou-
-se em lama. No bar, quatro ou cinco jovens aten-
dentes já nem sentem mais os dedos machucados 
de tanto enfiar a mão nas tinas com gelo e cerveja; 
e não se importam de chapinhar na lama formada 
pela água que escorre dos barris improvisados em 
geladeiras. Tentando não ligar para o cansaço, estão 
sempre um pouco atrasados em relação aos pedi-
dos, e naquele ritmo frenético que parece emanar 
da pista de dança espremem garrafas plásticas de 
Catuaba em copos descartáveis que aparentemen-
te nunca serão suficientes.

A maioria dos banheiros químicos não compor-
ta a quantidade de dejetos humanos e começa a 
transbordar um líquido fétido e tóxico. Alguns dos 
homens continuam a urinar nas latrinas azuladas 
sem se importar com aquele líquido abjeto que 
escorre sob seus pés, mas a maioria passa a usar 
um bambuzal. As mulheres se aglomeram nos seis 
sanitários convencionais. Dois garotos entram na 
piscina de roupa.

Mas, na pista, nada disso parece importar e eles 
continuam pulando, pulando, pulando, cada vez 
mais, pingando de suor, com as barras das calças 
cobertas de lama, mordendo pirulitos, chicletes, 
palitos e garrafas d’água vazias.
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Só quando o sol já está baixo, depois das cinco da 
tarde, é possível perceber a pista menos cheia. Com 
mais espaço, cresce o número de meninas girando 
panos e fitas, que têm suas cores ressaltadas pela luz 
alaranjada do fim de tarde.

A decoração flúor do chill-out também brilha mais 
com essa luminosidade difusa. No palco, um sujeito 
gordo e barbudo, sentado no chão com as pernas cru-
zadas, extrai melodias sinuosas de uma cítara. Por todo 
o gramado jovens de dreadlocks, com flores no cabelo e 
pinturas na testa, amontoam-se em cangas de batique 
ou esteiras de palha. A fumaça dos baseados e nargui-
lés junta-se à de uma fogueira. A cítara soa lânguida e 
preguiçosa, mas vem sempre acompanhada, ao fundo, 
pelo insistente e repetitivo bumbo da pista principal.

A festa já está bem mais vazia quando anoitece, 
por volta das seis horas da tarde. A maior parte das 
barracas foi desmontada, mas o momento em que o 
som será desligado ainda está distante. Na pista prin-
cipal, as luzes roxas estão acesas fazendo brilhar as 
mandalas fluorescentes; o som continua ensurdece-
dor, repetitivo e acelerado, e uma multidão continua 
a pular. Por alguns instantes, tudo parece idêntico à 
noite anterior e é como se o dia nem sequer houvesse 
existido e o tempo tivesse parado. Mas não parou.

A música está sensivelmente mais lenta e o vo-
lume diminuiu. Pouco a pouco, os ravers mais resis-
tentes vão abandonando o gramado da pista que se 
transformou num campo de terra batida coberto de 
bitucas, latinhas e garrafas plásticas vazias.

Às oito horas os organizadores começam a retirar 
e guardar parte da decoração e caminhonetes inva-
dem o terreno da festa para recolher as barracas que 
vendiam comida e artigos diversos.

Mas o som continua, e, enquanto há música, há 
ravers dançando mergulhados num inabalável transe 
sonoro. Então, pouco depois das onze e meia do do-
mingo, mais de vinte horas após o início da festa, o 
som é desligado e o transe é interrompido.
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